Engkaulah pahlawan tanpa tanda jasa

Kata orang………..

Engkaulah patriot bangsa

Kata orang………

Menjadi guru sangatlah tidak menyenangkan

Belum lagi gaji kecil yang selalu dijanjikan

Namun kau selalu berrkata

Biarlah, aku hanya ingin mendidik anak bangsa

Mendidik generasi muda

Biarlah, aku hanya ingin anak didikku berguna

Tidak hanya menjadi sampah masyarakat saja

Aku hanya ingin mereka sukses, itu saja

Bagiku….

Engkau tak sekedar guru

Yang hanya digugu dan ditiru

Engkau juga sahabat bagiku

Engkau selalu mewarnai hariku

Walaupun tak jarang engkau menghukum dan memarahiku

Namun engkau tetap menjadi salahsatu primadonaku

Aku selalu ingin menjadi sepertimu

Mengikuti semua kesuksesanmu

Aku juga sadar, semua yang kau lakukan demi kebaikan kami

Aku juga sadar betapa engkau menyayangi kami

Walaupun terkadang perkataanmu menyakitkan hati

Wahai guruku…..

Tak pernah bisa ku bayangkan seperti apa hidupku

Tanpamu…..

Wahai guruku……

Aku ingin kau mendidik adik-adikku

Agar bisa menjadi lebih baik dari diriku

Untukmu guru….

Doaku selalu menyertaimu…..

Semoga Allah selalu melindungimu……

Selamat hari guru

Al-Iman 25 November 2011

            Lelaki itu berjalan menuju masjid yang tak jauh dari rumahnya, dengan suara yang tenang namun cukup untuk membangunkan jiwa-jiwa manusia yang terlelap tidur dia membaca ayat-ayat suci Al-Qur’an hingga adzan berkumandang. Dia tak pernah absen dari kegiatan rutin tersebut, kecuali jika sakit berat menimpanya. Kukira dia adalah seorang ustadz di kampung ini, namun ternyata perkiraanku salah, bahkan dia juga bukan seorang marbot sekalipun. Dia hanyalah petani miskin yang tinggal di desa ini, seorang petani yang meminjam sawah orang. Sedangkan aku hanyalah seorang pegawai negeri yang sedang mengontrak rumah di salah satu rumah warga.

Awalnya aku sedikit terganggu dengan rutinitasnya itu, namun lama-kelamaan aku rindu jika dia absen dari rutinitas tersebut, rutinitas itu sudah dia lakukan semenjak dia masih remaja begitu kata penduduk desa ini. Namun ternyata bukan aku seorang yang merindukan suara seraknya, bacaannya bagus menurutku, walaupun masih banyak bacaan yang salah, para tetangganya ternyata juga merindukan suaranya. Aku juga sering mampir ke rumahnya, tepatnya main, tak jarang aku membantunya sekedar memegang bambu yang sedang digergajinya ataupun membantunya memaku beberapa bambu. Selain bertani terkadang dia menerima orderan kuli, tak jarang juga dia mendapat orderan untuk membuat kandang ayam dari penduduk setempat. Pekerjaan diaa tak menentu, jika tidak ada sawah yang bias disewa atau tidak ada uang untuk menyewa dia mensiasatinya dengan membuat batu bata merah. Kagum, begitulah perasaanku ketika mengenalnya.

Di usainya yang senja dia tak pernah mengantungkan hidupnya ke orang lain, bahkan anaknya sekalipun. Oh iya, dia bernama Darmo dan istrinya bernama Darmi dengan dua anak laki-laki, anak yang kedua kini hidup sebagai pedagang kaki lima di pasar bernama Kamal, sedangkan anak pertamanya kini menjadi buruh pabrik, dialah Samsu. Biasa kupanggil Mas Samsu. Umurnya lebih tua dari aku tentunya. Kini dia tinggal bersama istri tercintanya di sebuah rumah kontrakan dekat pabrik tempat dia bekerja.

Mas Samsu dan Kamal tak pernah rukun dari kecil, selalu ada hal yang bias membuat mereka bertengkar dan bertengkar. Sifat merekapun jauh berbeda, Mas Samsu lebih penyabar sedangkan Kamal adalah orang yang beremosi tinggi. Kehidupan Kamal bahkan rusak, tak jarang dia pulang dalam keadaan mabuk berat jika ada sedikit masalah menimpanya. Hasil keuntungan yang dia peroleh sering kali habis diatas meja judi atau habis untuk menegak minuman keras. Tak jarang Kamal berhutang, bahkan makin hari-makin menumpuk, tak jarang pula Pak Darmo yang harus melunasinya.

Sore itu pertengkaran hebat terjadi antara anak dan bapak, entah apa yang dipertengkarkan, aku tak tahu pasti, aku hanya bias mendengar samar-samar dari kejahuan.

“Bapak pilih kasih, selau saja Samsu, Samsu dan Samsu, aku tak pernah dihiraukan” teriak Kamal.

Aku sedih mendengarnya, akupun teringat cerita-cerita Pak Darmo ketika aku berkunjung ke rumahnya. Sebenarnya Kamallah anak kesayangan Pak Darmo, namun kamal tidak pernah menyadarinya sejak dulu, sudah banyak yang Pak Darmo korbankan untuknya namun tetap saja kamal tak menganggapnya. Terkadang raut kesedihan terpancar jelas diwajah Pak Darmo ketika dia bercerita tentang Kamal, dia begitu menyesal terlalu memanjakannya hingga akhirnya Kamal menjadi seperti ini. Bu Darmi yang tak tahan melihat pertengkaran itu akhirnya menjauh meninggalkan rumah menuju ruamah kontrakan anak pertamanya. Kata-kata kotor sudah biasa Kamal lontarkan untuk kedua orang tuanya namun pak Darmo selalu sabar menasehatinya, tapi justru kata-kata yang lebih kasar yang dia dapatkan dari anaknya, hingga akhirnya Pak Darmo memutuskan untuk diam. Pertengkaran kali ini berbeda dengan sebelumnya, emosi Pak Darmo sudah tak terbendung lagi hingga akhirnya Pak Darmo mengusir Kamal dari rumah. Entah apa yang mereka pertengkarkan, aku hanya mendengar bahwa Kamal meminta hak warisannya untuk dijual.

Pagi ini terasa ada yang kurang ketika aku tak lagi mendengar suara serak lelaki fajar. Lelaki fajar begitulah aku menyebut Pak Darmo, karena setiap fajar aku selalu merindukan suaranya. Seusai shalat subuh akupun menanyakan ke beberapa jamaah, namun tak ada seorangpun yang tahu. Aku dan beberapa jamaaah penasaran dan akhirnya kami memutuskan untuk mengunjungi rumahnya. Rumah Pak Darmo terlihat sepi, seperti tak ada kehidupan di dalamnya, lampu teras rumahpun masih menyala terang sedangkan rumahnya masih gelap.

“Mungkin dia pergi ke rumah anak pertamanya kali” kata seorang jamaah.

“Iya, bisa jadi begitu Pak” jawabku.

“Ya sudah kalau begitu saya pamit dulu ya” kata jamaah yang lain.

“Saya juga pamit pak ada tugas yang belum selesai, mari Pak, assalmualaikum” akupun berlalu meninggalkan perkarangan rumah Pak Darmo.

Sore itu kulihat Bu Darmi berjalan sendirian, aku yang mengendarai sepedamotor mendekatinya,

“Bu, mari saya boncengkan” tawarku.

“Tidak usah mas sudah dekat situ kok” tolak Bu Darmi.

Aku tahu Bu Darmi pasti berjalan dari rumah anaknya yang berjarak sekitar empat kilometer dari rumahnya, akupun memaksanya untuk mau kubonceng.

“Bapak tidak ikut pulang bu?” tanyaku.

“Lho Bapak kan tidak kerumah Samsu” jawab Bu Darmi.

“Kok tadi pagi tidak ada Bu?”

“Capek mungkin Mas”

Aku hanya ber owh ria. Bu Darmi sedikit terkejut ketika melihat lampu halamannya masih menyala. Bu Darmi tidak langsung meuju pintu, namun mencari tempat dimana kunci rumah biasa mereka tinggalkan ketika pergi. Dan sepertinya dia tidak menemukannya,

“Paaaaak, Bapaaaaak” teriak Bu Darmi memanggil suaminnya sambil mengetok pintu.

Tidak ada jawaban apapun yang terdengar dari dalam rumah, Bu Darmi pun berputar menuju belakang rumah, namun sepertinya dia tidak mendapatkan apa-apa. Bu Darmi pun memeriksa jendela yang ada di samping rumah yang ternyata tidak terkunci. Jendela itu adalah jendela kamarnya, tiba-tiba Bu Darmi berteriak histeris,

“BAPAAAAAAAAAK, BAPAAAAK, BAPAAAAAAAK”

Bu Darmi menangis sejadi-jadinya dan mengundang rasa penasaran para tetangga yang kemudian mendekati Bu Darmi.

“Ada apa Bu?” Tanya beberapa tetangga bersaut-sautan.

“Pak Darmo, Pak Darmo” kata bu darmi sambil menunjuk-nunjuk jendela kamarnya.

“Pak Darmo kenapa Bu?” pertanyaan lain terlontar dari beberapa tetangga.

Bu Darmi kembali memanggil nama Pak Darmo kemudian pingsan. Dengan cekatan aku dan beberapa tetangga menenggok jendela yang di maksud Bu Darmi dan membukanya,

“Astahfirullahal’adziiim” teriakku dan dua orang tetangga yang sama-sama menenggok kedalam kamar Bu Darmi.

Badan Pak Darmo terbujur kaku bersimbah darah diatas ranjangnya.

Kartasura 04 mei 2011

Upay, begitu teman-temannya memanggilnya, berumur kira-kira tiga belas tahun, salah seorang pengamen di stasiun Citayam Depok. Matahari sudah sedikit condong ke barat, namun suasana masih terasa panas, ditambah padatnya penumpang kereta api listrik atau yang biasa disebut KRL yang menghubungkan Jakarta-Bogor.

Lagi-lagi aku mengamatinya didalam KRL sedang membawa gitar kecil. Sudah lama sebenarnya aku memperhatikannya, dia berbeda dengan pengamen-pengamen lain, yang kelihatan dekil dan kumuh. Upay lebih bersih dan lebih rapi dibandingkan teman-temannya. Hari itu KRL sedikit longgar, di tengah lamunanku kudengar suara cempreng Upay sedang menyanyikan sebuah lagu religi yang baru terkenal saat ini.

Stasiun Citayam sudah tak jauh lagi, aku yakin Upay pasti juga akan turun di stasiun Citayam, kuikuti Upay dengan pandanganku setelah kujejalkan uang seribu rupiah kedalam kantong plastik dari bungkus permen terbalik yang di sodorkannya kepadaku. Upay tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Aku sudah tak bisa lagi membendung rasa penasaranku tentang sosok yang sering dipanggil Upay itu. Setelah turun dari kereta, akupun mencari sosok Upay, nah itu dia, Upay baru saja turun dari kereta, dengan sedikit berlari akupun mengejarnya.

“Upay!” panggilku sambil kutepuk pundaknya.

Upay kaget, memandang wajahku dengan kecurigaan.

“Ups, sory kenalin, aku Angga, bisa ngobrol sebentar gak?” tanyaku.

“Maaf Pak, aku harus ngamen” jawabnya ketus.

“Nanti uang ngamenmu aku ganti” tawarku.

Upay terdiam beberapa saat.

“Okelah kalo gitu” jawabnya.

“Janji ya Pak, awas kalau Bapak bohong, preman disini temenku semua” ancam Upay.

“Waaah jangan panggil Pak dong, panggil Kak saja, masih bujang, heheheh. Santai saja, aku gak bakal bohongi kamu”

“Kita ngobrolnya sambil makan yuk, kamu mau makan dimana?” lanjutku.

Upay membawaku ke sebuah warteg yang tak jauh dari stasiun.

“Nama kamu aslinya siapa sih?” tanyaku sambil menunggu pesanan kami.

“Panggil saja Upay Kak, aku lebih seneng dipanggil Upay” jawabnya.

“Kamu masih sekolah?”

“Mas, ini nasinya mas” kata penjaga warteg menyela pembicaraan kami.

“Masih Kak”

“Sekolah dimana?” perasaanku makin penasaran, benarkah dia yang pernah ku lihat saat itu?.

Sambil memakan nasinya Upay menyebutkan sebuah sekolah yang sudah tak asing lagi bagiku, rasa penasarankupun terpuaskan sudah, memang dia benar-benar orang yang kulihat waktu itu, ketika aku harus menemui seorang sahabatku di tempat dia mengajar.

“Kenal Kak Zaki dong?” tanyaku.

“Kok Kakak kenal?” tanya upay kaget.

“Kenal dong, dia kan temen kuliah Kakak, nih Kakak mau maen kerumahnya” jawabku.

“Kak jangan bilang ke Kak Zaki ya kalau aku ngamen, plisss” pinta Upay.

“Emang kenapa? Ngamen kan gak haram” belaku.

“Aku malu Kak” jawab Upay.

“Emang kamu gak pernah gitu ketemu guru-guru atau temen-temen pas ngamen?”

“Aku ngumpet kalau ngliat mereka Kak”

“Orang tuamu tahu kamu ngamen?”

“Mereka udah pisah Kak, mana peduli sama aku?”

Akupun terdiam,

“Maaf Pay, Kakak gak tahu”

“Gak pa-pa Kak, udah biasa kok”

“Kamu tinggal sama siapa?”

“Sendirian Kak, ayah sama ibu gak pernah pulang”

“Terus yang biayain sekolah kamu siapa?”

“Ya nabung Kak, hasil ngamen kutabung buat bayar sekolah” jawab Upay seakan tanpa beban.

Lagi-lagi aku dibuatnya terdiam tanpa kata. Sampai hari ini saja aku masih minta kiriman dari rumah untuk kehidupanku sini, sedangkan Upay, yang berumur lebih muda bahkan lebih pantas sebagai adikku sudah bisa membiayain diri sendiri demi sekolahnya, akupun bertasbih dalam hati, air mataku hampir saja menetes. Satu pelajaran berharga yang kudapat dari Upay, mengeluh takkan pernah ada hasilnya. Begitulah sosok Upay memberiku inspirasi menghadapi hidupku, meberiku sebuah pelajaran yang sangat berharga, bahkan ia tak mau guru-gurunya bahkan teman-temannya mengetahui dia adalah seorang pengamen jalanan.

“Sehari berapa duit kamu dapetin Pay?” tanyaku penasaran.

“Duapuluh lima ribu Kak, lima ribu buat makan duapuluhnya buat bayar sekolah” jelas Upay.

“Preman-preman disini gak minta jatah Pay?”

“Ya minta Kak, sehari duaribu”

“Harus tuh Pay?”

“Ya enggak sih, kalau hari ini misalnya dapetnya mepet ya terpaksa besoknya bayar dobel”

“Nambah ya Pay?” tawarku ketika kulihat piring Upay sudah kosong.

“Gak ah Kak”

“Ya udah habisin saja punya Kakak” kataku sambil kusodorkan piring yang baru kumakan sesendok.

“Kamu sehari cuma makan lima ribu doang Pay?”

“Iya Kak, daripada aku gak sekolah” jawab Upay sambil menghabiskan piring yang kusodorkan.

“Makan apa tuh Pay?”

“Paling mie doang Kak” lagi-lagi Upay menjawab tanpa ada beban sama sekali.

Aku terdiam, tenggorokanku makin terasa pekat, tak tahan menahan sedih melihat sesosok Upay, kuminum air putih yang kupesan dengan nasiku tadi.

“Upay, Upay, sungguh tegarnya dirimu menghadapi hidup ini” kataku dalam hati.

“Malang betul ya Kak nasibku” kata Upay menyadarkan lamunanku.

“Layukallifullahu nafsan illa wus’aha Pay, Allah gak akan membebani hambaNya melebihi kemampuan seorang hamba tersebut Pay” kataku menghiburnya.

“Justru Kakak bangga bisa kenal sama Upay, sebenernya kakak malu sama Upay, sudah besar gini masih saja minta uang ke orang tua, Kakak salut sama Upay” lanjutku.

Upay sudah menghabiskan piring keduanya, setelah membayar semuanya, kugenggamkan dua lembar sepuluhribuan ke tangan upay sambil berkata,

“Nih Pay janji Kakak, semoga bermanfaat Pay”

“Makasih Kak, lumayan nih buat nambahin tabungan sekolah” ujar Upay.

“Kakak punya Efbe kan?” tanya Upay polos.

“Ya punyalah”

“Add Efbe Upay dong Kak” pinta Upay.

“Lho Upay punya Efbe juga?” tanyaku penasaran.

“Walaupun pengamen Kak, tapi Upay gak gaptek Kak” jawab upay pede.

“Waah bagus tuh” timpalku.

“Waaah hape Kakak bagus” kata Upay ketika kukeluarkan sebuah hape Nokia dari sakuku.

“Ah biasa aja, tetep aja Kakak kalah sama Upay, Upay udah bisa makan pake duit sendiri bahkan sekolah bayar sendiri” elakku.

“Waaah Kakak ngledek nih”

Aku hanya tersenyum.

“Nih tulis Efbe Upay” kataku sambil menyodorkan hape yang sudah terkoneksi dengan Efbe.

“Eh, Kak boleh ya Upay buka Efbe Upay bentar, sekalian mengkonfirmasi Efbe Kakak” pinta Upay.

“Pakai aja Pay”

Dengan sumringah Upay mulai mengotak-atik Efbe miliknya.

Tak terasa kumandang adzan Asar sudah mulai terdengar bersahut-sahutan dari beberapa speaker mushola sekitar stasiun.

“Pay sholat dulu yuk” ajakku.

“Yuk Kak”

“Kalau tadi Upay bilang, walaupun pengamen tapi Upay gak gaptek, nah giliran Kakak ngomong, walaupun Upay pengamen, tapi Upay juga harus rajin sholat dan berdoa, biar dimudahkan rejeki dan segala urusan Upay”

“Siiip Kak, Tapi kata Kak Zaki, sholat nomer dua Kak”

“Ya syahadat yang nomer satu kan?” potongku.

“Yaaah Kakak udah tau” ujar Upay kecewa.

“Itu mah kata-kata Kak Zaki tiap kali Kakak ajak sholat”

“Hahahhahahhaha” kami tertawa bersama dan menuju mushola terdekat.

Siang itu sungguh siang yang sangat berkesan bagiku, siang yang sangat beruntung bisa berkenalan seorang siswa sekaligus pengamen. Semangat belajarku kini tiba-tiiba menggebu-gebu setelah ngobrol dengan sesosok Upay.

“Semoga Allah selalu menjagamu dan menyertai setiap langkahmu, semoga Allah memberikan kesuksesan untukmu” doaku dalam hati.

Rumah susun, 02 Maret 2011

Special buat sesosok Upay! Semoga engkau bisa mengambil pelajaran dari kehidupan yang kau jalani, doaku menyertaimu.

Sanaa, 21012011